40
VICTOR HUGO:
line; they ask God for nothing but his sun; it is enough for little Jeanne that the sky should be blue. Over his son's and their father's grave the poet sees two little figures darkened by the dim shadow and gilded by the vague light of the dead. He speaks to them sweet and sublime words of blessing and of prophecy; of the glad heavenly ignorance that is theirs now, of the sad great knowledge that must be one day theirs. With the last and loftiest notes of that high soft music in our ears, we will leave off our labour of citation and exposition. "They will live to know," he says, "how man must live with his fate at the mercy of chance, in such fashion that he may find hereafter the truth of things conform to his vision of them here."
"Moi-même un jour, après la mort, je connaîtrai
Mon destin que j'ignore,
Et je me pencherai sur vous, tout pénétré
De mystère et d'aurore,
Je saurai le secret de l'exil, du linceul
Jeté sur votre enfance,
Et pourquoi la justice et la douceur d'un seul
Semble à tous une offense.
Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez,
Dans mes branches funèbres,
Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés,
J'avais tant de ténèbres.
Je saurai pourquoi l'ombre implacable est sur moi,
Pourquoi tant d'hécatombes,
Pourquoi l'hiver sans fin m'enveloppe, pourquoi
Je m'accroîs sur des tombes;
Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets,
Et tant de tristes choses;
Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprès
Quand vous étiez des roses."